2008年09月19日

Next Lifetime



カデちゃんは、端的にいうと、若くてかわいい。
すらっとスタイルがよくて、
ピタピタのスキニージーンズがよく似合っている。
肩くらいの長さでまっすぐに切りそろえた髪が都会的で、
特筆すべきは、果てしなく長い睫毛。
アイメイクに一番時間をかけている私には、
とてつもなく、うらやましい、すっぴんでも十分濃い目元。
「私、お化粧するとすっごく怖い顔になっちゃうのよね。」
カデちゃんは若者っぽい、ふわんふわんしたしゃべり方で言った。
それはそれで、女の子としてはせつないなぁと思った。

ナプキン折りの作業が済むと、ラノムが
椰子の葉がたくさん入ったビニール袋をテーブルに置き、
カデちゃんに、何かバリ語で指示をした。
お供えを作れと言っているのだろう。
インドネシア語はだいぶ不自由ないが、
バリ語はまだまだ推測の域を脱しない。
欧州言語の文法における性とか、日本の敬語システムよりも
もっと複雑だ。なんせ、敬語・謙譲語に加えて、
話し相手の身分によって、単語の敬語レベルが変わるのだ。
しかもレベルの変化にルールがない。
身分に合っていない言葉を使うと、失礼極まりないとされる。
手を出さない方が安全な言語ではあるが、
せめて聞き取りくらいはできるようになりたいとは思う。

で、お供えであるが。
ちょうど日本のお盆にそっくりな行事がバリにもあって、
送り盆にあたる、クニンガンという日に向けたお供えや飾りを
女たちは必死で作っている時期だった。
常々お供物には多大な関心があった私は、カデちゃんに、
もし迷惑でなければ、教えてくれないかと頼んでみた。
カデは非常に愛らしい笑顔で、いいよ。と答え、
懇切丁寧にあひるのティパットの作り方を教えてくれた。
あらゆる種類のお供え物の中で、かなり難易度の高いものだ。
端の処理を少し変えるだけで、ちまきに似た、蒸し物の容器になる。
私は2個ほど、カデの説明を聞きながら作り、
3つ目からは、わからなくなったところだけ聞き、
4つ目からは、ほどんど聞かなくても自分で作れるようになった。
しかし編む速度はものすごく遅く、私が1つ作っている間に、
カデの方はというと、3つも完成させている。
「日本人は折り紙ができるから、
きっとティパットも上手に作れるようになるんだねぇ。」
周りに集まった調理人達やコンピアンは感心し、
ラノムも戦力が増えたことを喜び、
「上手じゃない!もっと作ってね。」と言った。

「1年も住めば、お供えもちゃんと作れるし、
バリ語だって話せる、立派なバリの女になれるわねぇ。
バリでは女の子はお供え物を作れるようになって一人前なのよ。」
カデは長い睫毛をぱたぱたさせながら言った。
「先生が、いいからよ。」
私は机に散らばるヤシの葉で編んだあひるたちを得意な気分で見た。
私のはまだ少し長さのバランスがとれていなくて大きいけど、
形自体は、カデが作ったものと遜色なかった。

見たいドラマがあったので、
夕食はプトゥリの店で食べようと、バーを出た。
「また後でどうせ来るから、今飲んだお茶は後で払ってもいい?」
ときくと、いつものことなので、グストゥはいいよと言った。

プトゥリには、途中で買ったチュッパチャップスをあげ、
プトゥリのパパとママと、ドラマにつっこみながら見て、
野菜スープとご飯と卵と、
小魚を甘辛くかりかりに炒めたものを食べた。
ライブの始まる時間は過ぎていたが、
グスからはさっき電話があって、9時半過ぎに行くと言ってたし、
ドラマが終わる9時までだらだらそこですごした。

バーに戻ると、全然知らない、へたっぴな歌手がギターを弾いて、
もぞもぞ何か歌っている。
黙っていれば結構ジャニーズ系な調理人のマデ君に、
ニョマンは?と聞いた。
「ニョマンは今日、儀式で田舎に帰ってるよ。」
「そうなの。あれ、誰?」
「知らない。ボスがつれてきたんだよ〜。」
マデ君はてれてれしながらそう言った。
彼は、なんだか頭の悪そうな、人を小ばかにしたような、
鼻歌でも歌ってるような、話し方をする。
若い子たちの流行りなのだろうか。
オゲの娘もこんなしゃべり方をするし、
カデもやや、そういう気配がある。

グスは儀式の格好のままでやってきて、私の横に止まると、
両手を自転車に乗っているように見立てて、
「リンリン」と言った。

「あら、はやかったのね。」
「うん。飛ばしてきた。疲れた。ねーちゃん、アラックとコーラ。」
「それはもう頼んだわよ。」
と、すかさず私とラノムがさえぎった。
「そうか。準備がいいな。」
グスはどたっと椅子にかけ、「あれは、何者だ?」と、
ステージの方を見て言った。
それで、マデ君がまた同じ説明をした。

「私ね、今日ティパットの作り方を習ったのよ。」
グスに一つ、作ったものを差し出した。
「これ、おまえさんが作ったのかい?上手にできたもんだなぁ。」
グスはそれをひょいと手に取り、まじまじと見た。

「グス、教えて?ここの頭の部分がまだうろ覚えなの。」
「ムリだよ。作り方しらねーもん。これは女の仕事だから、
男はやらないんだ。」
「あら、残念。グスでも知らないの。
みんなも知らないっていうのよ。
でも、グスは手先が器用だから、知ってると思ったの。」

いやいや、できないと、グスは再度首を横に振った。
「で、誰に習ったんだ?」
「カデに教わったの。」
「誰それ。」
「新しい女の子よ。ほら、髪が肩までの若い子。」
「あ〜、話したことないけど最近たまに見かけるなぁ。」
「いい子よ。よく働くし。かわいいし。」

グスはヤシの葉を一本するっと抜くと、
「作って見せてよ。作ってるとこ、みたい。」と言って、手渡した。
「この葉っぱはまた別のお供えを作るのに使うものだから、違うのよ。」
私はそれを突き返して言った。
「何が違うんだい?」
「太さが違うの。あひる作るときはもっと細いの。」
グスは、じゃあ、細くしてしまえばいいじゃないかといって、
シャッシャッと音を鳴らせながら、ヤシの葉の太さを整えた。
「さぁ、こんなもんだろう。やってみて。」

私は、葉っぱをうけとると、くるくると葉を丸めながら編んだ。
中、外、中。中、外、中。。。
順序を間違えないように声に出して編んだ。
「器用だなぁ、おまえさん。
もう十分立派に作れるじゃないか。
たいしたもんだなぁ。すごい、すごい。」
グスは喜んで、私の頭をくっしゃくしゃに撫でた。
グラスの水滴で濡れて冷えた手が頬を掠めた。

私はくっしゃくしゃにされながら、
一瞬だけ、グスの肩にもたれかかるようにして笑った。

くしゃくしゃに撫でられると、めろめろになる。
よく締まった肩や、鎖骨に沿って唇をすべらせたくなる衝動を、
深夜になるまでとっておく。
体の芯から甘々した煙で満たされていくような感覚を助長するように、
どんどんアラックを流し込んだ。


Erykah Badu

Next Lifetime


2008年09月16日

Life is real



翌日になって、日曜日。
私は宿を引越した。

仕事の関係で、土曜日まで1週間、
基本的に会議に出席するメンバーは
全員同じホテルに泊まることになっている。
とは言っても場所は、定宿から歩いて5分くらいのところで、
今のところがよければ、そのままでもいいと言われているが、
たまにはちゃんとしたホテルにも泊まってみたいし、
朝はぎりぎりまで寝ていたいので、引っ越すことにした。
オープンエアの応接間の前のところに、果物屋さんがきていた。
貧乏臭い格好をしているが、妖精みたいに華奢できれいな人で、
たらいに山ほど小分けにしたフルーツを積んで、
頭に乗せてこの辺りで売り歩いている30前半くらいの女だ。
あら、いつバリに戻ったの?とか細い声で微笑むので、
私も微笑んで、先週。と小声で答えると、
パパイヤを一切れと、ルジャックを一袋買った。
ルジャックは、主にマンゴーやパパイヤ、
メロン、パイナップルなどの熟れてない果物とかきゅうりとかを
半端なく辛くて、すっぱくて真っ黒なソースで和えて食べるおやつ。
初めて食べた時は、何の罰ゲームかと思うくらい
複雑な味に顔をしかめたものだったけれど、いつのまにか慣れた。

部屋係のクトゥットに、また土曜日に帰ってくることを伝えると、
「じゃあ、これでお別れじゃなくて、また来週に会えるのね。」
と笑った。
なんとなく、私のバリでのお家は、やっぱりここだなと思った。

トランクをごろごろ引きずりながら、裏口に出る。
泊り込みで裏の祭儀場の改修をしている男の子たちが一斉に手を振る。
この数日で、すっかり顔なじみになった子たちで、
みんなおそろしく真っ黒に日焼けしている。
屋根の高さの、細い足場に立っている一番若そうな子が言った。
「おねーちゃん、どこいくの?日本に帰るの?」
「お引越しだけよ。でも、ここには毎日通るから
寂しがらないでいいわよ。」
私はサングラスをはずして、彼らを見上げた。
ぎらぎらの日差しの中で、
彼らは高い屋根の上から私を見下ろしている。
「ほんとによく歩くね、ねーさん。」
彼らは賑やかに笑った。
「もうすぐ昼飯できるから、一緒に食っていけばいいよ。」
一番の年長らしいおじさんが、炊き出しの鍋の前で笑った。
「ありがとう。でも、お昼はもう友達と約束があるので、
今度ご馳走になります。」
「俺の料理はそこらの店よかぜんぜんうめぇからさ。
いつでも来いよ。」
おじさんは大きな笑顔で、
ところどころ真っ黒になった歯を丸見せにして見送り、
パチパチ爆ぜる椰子殻の炭の調整にとりかかった。
私は、コンクリートを砕く作業をしている男の子に助けられながら、
裏の駐車場に出るドアの小上がりを何とか突破し、ホテルに向かった。

チェックインの時間まで間があるので、
私は荷物を預け、ベモを拾い、ノルの家まで遊びにでかけた。
いつもの週末のお昼の過ごし方だ。
ノルの家では、毎週こっちでも放送している
ナルトやブリーチなど日本のアニメをみて、
昼ごはんをママとノルと食べ、
ゆったりお茶やコーヒーなど、めいめい好きなものを飲みながら、
いつまでもおしゃべりをするのだ。
料理のこと、勉強のこと、宗教のこと、恋愛のこと、
日本の文化のこと、ママの若い頃の昔話。。。
ママが17歳の時に恋に落ちたドイツ人の彼との話は、
何回聞いても、泣ける。

ノルはその日から、
サヌールではかなり老舗のイタリアンレストランで
給仕の研修をうけることになっていて、
時間がたつにつれ、だんだんあからさまに不安そうな顔をし始めた。
ノルは本人も言うとおり、引っ込み思案なので、
何かを始める前から色々杞憂し、不安になるタイプの女の子なのだ。
一度慣れてしまえばあっけらかんとしているのだけれど。
私とママはノルの不安を一笑した。

「大丈夫よ。ノルはずっとママのお店でお手伝いしてきたんだし。
英語も日本語も心配ないわよ。間違えても、大丈夫!
ノルは間違えたときもかわいいんだから。」
私はノルの硬直した滑らかな頬をつまんだ。
「そんなむずかしい顔していっちゃだめよ。
スマイルは一番のサービス。
それに、笑顔のノルが一番かわいいのよ。」
むにむに頬をひっぱっているうちに、
ノルはいつものかわいい笑顔を取り戻した。
ママは横でけたけた笑った。

私はチェックインの時間頃に暇して、
ママの知ってるオジェ(バイクのタクシー)のおじさんに
ホテルまで送ってもらった。

ホテルの部屋は、そこそこだった。
ただ、最上階の、ほとんど一番奥の部屋で、
ホテルのロビーからがものすごく遠くて面倒だった。
そして、4階だというのに、猫がうろちょろしていた。
人の気配がない時に、
部屋の前に置かれたルームサービスの残飯を失敬しているのだ。
開放廊下とはいえ、こんなところで猫が共生しているところが、
実に、バリっぽい。

私は荷解きをし、水圧の強さに歓喜しながら軽くシャワーを浴びると
濡れた髪のまま、パズルの本と、文庫本、洗濯物を抱えて、表に出た。
バス停のあるお店で、洗濯物を出し、
控えの伝票をポケットに突っ込む。
日曜日の午後のビーチは、土曜日よりもさらに混んでいる。
たまたますれ違ったグスの従兄弟にちゃんと歩道歩けよ!
と、どやされながら、
バーまでの土産屋通りの人だかりをすり抜けるように歩いた。

グスからは「後で電話する」とメールが来ていた。
私は笑顔を抑えきれないまま、隅っこのテーブルで、
紙ナプキンを折りたたんでいるカデちゃんの横に座った。

カデちゃんは、アユの後に来た、新しいウェイトレスだ。
アユは1ヶ月前に、スコティッシュ訛りのマルコと大恋愛の末、
ついに結婚することになり、オランダへ引っ越してしまった。
それを聞いたのは、到着した次の日の夜で、
しっかりもので、頭のいいアユのことだから、
アグンほど心配しないけど、
って、アグンが頭悪いっていう意味ではなく、
女癖が悪いのと、根がグータラなのが心配ってだけで、
それはバリにいても同じくらいの憂慮事項なのだから、
結局どこに行こうが、あいつの場合は関係なく心配なんだよね。
と、カデちゃんと一緒に紙ナプキンを折りながら、
そもそも何が心配だったのか忘れるほど、思考が飛んでしまい、
これは、いかんと起点に戻り、あ、そうだ、とにかく、
アユのお見送り、してあげたかったなと思ったのだった。


Ayo
necoの中では2008年上半期ベストアーティスト


Life is real



2008年09月09日

Jammin'



太腿をちらちら振り返ってみてばかりで、
ほとんど正面を見ないドライバーにうんざりしつつ、
タクシーをかなり手前で降り、というのは、
休日の夕方に海水浴をしにくる
現地人でビーチの駐車場がごったがえしていて、
それ以上進めなかったからであり、
私は熱気ムンムンの人混み、バイク混みの中をずしずし歩いた。

ドライバーのしつこいナンパに疲れたので、バーで一服。
地元民でごった返してはいるが、
地元民はこのグリルバーにはほとんど来ないので、というのは、
この店のだいたいのターゲットは、
ビーチの露天商に怖くて近寄れないもしくは、
こざっぱりしたところで飲食をしたい外国人観光客だからで、
地元庶民には高いし、ローカルプライスの2、3倍の値段を払うほどの
価値は見出されないからだ。閑散としていた。
暇そうなスタッフらとパズルを解く、ちびっこらと絵本を読む、
などして、しばらくまったり過ごし、
きりがいいところで部屋に戻って、
テラスで少し読書をしたり、繕い物などをしたりして、
夕方のシャワーを浴びた。
この部屋のシャワーから温水を出すには少し工夫がいって、
目一杯熱湯を出してから、マジックで印されたところまで戻し、
冷水の蛇口を目一杯ひねらないと、いつまでたっても温水がでない。
しくみがどうなっているのかよくわからないけれど、
いつもこの部屋に泊まるので身についたものだ。
ちなみにこの部屋、ドアを閉めるにも工夫がいって、
少し上にひっぱり気味にしないと、床をすってスムーズに閉まらない。
そんながたがたな部屋だけど気に入っている。
チェックイン・アウトの時間が決まってないし、
スタッフが周囲にいなくても、
勝手に引き出しから鍵をとって、
勝手に部屋に上がっていて構わないユルさがすばらしい。

髪をタオルでわしわしと拭き、ぎゅっとてっぺんでまとめる。
アイラインをしっかりとって、マスカラを重ね、
恐らく激しく日焼けしたであろう唇にリップを塗りたくり、
うなじやデコルテにもたっぷりチトラというローションを塗った。
それから、渡航の前日に一緒に居酒屋にいって、楽しく過ごした
バロンチャさんからのプレゼント、パシュミナのストールを巻いて
部屋を出た。
昼間みたいに水着に薄手のシャツ、ミニスカートなんて格好じゃ、
寒くて耐えられない。
バロンチャさんと飲んだ夜は、翌日のためにセーブしていた分、
彼女がおいしそうに次々グラスをあけるのが内心すごく羨ましかった。
平日はさすがにセーブして飲んだけど、
今夜は土曜、しかもグスも来る。
ぱぁっと飲み倒してやろうと、うっきうきで軽くスキップしながら、
門を出た。

バーでは新メニューでパスタが5種類ほど、
ハンバーガー類が5種類ほどできて、メニュー表にページが増えた。
私は少し辛目のルンダンと野菜スープを頼み、ビンタンを飲んだ。

グスは食事が終わって、
アラックとコーラを瓶で頼んだ頃にやってきた。
グスが辞めた後に入った新しい若いスタッフは、
遠慮して別のテーブルに移った。
プトゥだけは遠慮なく一緒に座っていた。
ラノムの夫のグストゥだけカウンターから、
普段あまりみせない笑顔を向けた。私も笑顔を返した。
なんだかんだ、私とグスの仲を心配してくれていた人の一人だ。

プトゥは満面ににやにや笑いながら、
「今夜グスが来るの知ってたの?」と聞いた。
「えぇ。だって8時って約束してたんだもの。」
「どうやって約束なんてできたのさ。」
「お昼に会いに行ったから。」
「は?グリヤまで?」
彼女はつい大きな声で言った。
それまではひそひそ話だったのに、グスにもばっちり聞こえる音量。
「そう。お散歩したのよ。」と私は言った。
「ずっとこっから、歩いてきたんだよな。ここをまっすぐ、だろ?」
「うん。そうよ。」
私は何でもないことのようにつんとして返事した。
「全然想像つかねぇよな。ウケる〜。」
グスはげらげら笑って、
「いい子、いい子、元気な子〜」と言って私の頬を両手ではさみ、
ぐりぐりにした。
「痛いよ、もう。」
私は、いやいやして逃げて、うひゃひゃと笑った。

「それでさ、ビーチのレストランのコックらに、聞いてさ、
わざわざバックヤードまで案内してもらったんだってよ。
俺、最初全然気付かなくてさ、うわっすっげー美人来た!!!
てか、なんで客がバックヤードに用があるんだ??と思ったら、
こいつでさ、も〜びっくりしたの、なんの。
髪型違うしさ。こんなぴんぴんに短いスカートはいてるしさ。
わかんねぇよなぁ。。。
しかも、後でコックとか、見かけたやつらに、
根掘り葉掘り聞かれて大変だったんだぜ。」
グスはものすごく嬉しそうに、プトゥに昼間のことを話した。

私はアラックを神様にお供えするために少し植え込みに零し、
それから、グスのグラスから注いであげた。

グスはコンピアンや、グストゥやお父さんにも、
プトゥに言ったみたいに、昼間の衝撃を話した。
みんながげらげら笑った。私も、グスも笑った。

私たちはアラックを1本空けるごとに、散歩をするといって席を立った。
ヘリポートまで歩いていったり、
カフェクラブのある駐輪場までいったりした。

いいのに。といっても、グスは私の夕飯代も一緒に払ってくれた。
店の片付けを少し手伝って、店を閉めた後、
マットのないビーチベッドに腰掛けて、
星を眺めたり、キスしたりした。
それから露天商でビンタンの大瓶を1本買って、
部屋に帰って2人で飲んだ。
ベッドに座ってテレビをつけたグスの肩の刺青をなぞりながら、
私はおもむろに切り出した。

「この前会った時に、ひどいこと言って、ごめんなさい。
まだ、あのときのこと、怒ってる?」

グスは私の頭をぽんぽんと撫でて、そのまま肩に頭が乗るようにした。
こめかみに、贅肉のない締まった肩を感じた。

「俺には怒れる根拠がないよ。否定されたのは、辛かったけど。」
グスは少し笑った。

「だから、今日はすごく嬉しかった。
会えると思ってなかったから。」

「私もまた会えて嬉しい。しかし、飲んだねっ、
今夜はもぅ酔っ払いだ。」

酔っ払いの私に、グスは温かいキスをした。
ビーチではオーストラリアからの冬風と冷たい酒で、唇が凍えた。
部屋の中はちょうど暖かくて、失った体温が急激に戻ってくる。
心地いい感覚。
グスの細い顎に触れた。
懐かしい、マルボロの煙が唇から伝わってきた。


Bob Marley



Jammin'

I wanna jam it wid u.

×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。