2008年01月15日

TUGUMI




西武新宿線の乗り場で彼女は「あ。」と息をのんだ。
乗り場を間違えたのだ。都心側へ向かうのは、向こう岸。
小さな駅に連絡通路などなく、
彼女はすたすたとホームの端までいくと、
1mちょっとはある段差を飛び降り、踏み切りをかけ渡って、
駅員に説明し、正しいホームに難なく足を下ろす。

後ろから何か大騒ぎでついてきた男がようやく
彼女に追い着く。
「きみは、本当に猫かアダムみたいだな。
あの段差をいきなり飛び降りるなんて。」

アダムというのは、彼の元同僚で、
休みがあればヒッチハイクで田舎を旅したり、
何日もかけて山を登ったりするような男で、
真夏日に暑いからといって、
裸足、上半身裸で自転車に乗ってぶらぶらするような
ワイルドというか、厳しく言えば非常識な男だ。

「まぁ、アダムとは気が合うところはあったわね。
でもたいしたことじゃないわ。近道よ。」

雪がふりだしそうな寒空のプラットホーム。
最終電車まで、あと5分。徐々に寒さがいらだちに変わる。

質のいい、完璧な無濾過の日本酒をしこたま飲んで、
しばらく体の芯まで冷えることはないが、
頬や指先はびりびりと冷える。


彼女は、酒に酔っ払った時の、自分の男が嫌いだ。
言うこと、すること、すべてが癪。

電車がホームに滑り込む。
ホームにまばらにいた人たちが残らず吸い込まれる。

「見て。あの端に座ってるおじさん、ケータイ2つ使ってるよ!
おもしろいね!」

「別に。」
彼女はちらっと端をみただけで言い放つ。
別になにも珍しいことではないし、
携帯端末を2つ持っているのは彼だって一緒なのだ。

「ねぇ、みんなケータイを使っているね、おもしろいね。」

「そんなの普通だよ。ぎゃーぎゃー騒ぐな、みっともない。」
彼女は、まっすぐ、窓の外を凝視して言った。
酔っ払っている時の、この男は誰よりも嫌いだ。

「なんだよ、その言い方。」

「調子に乗んなさんな。
おまえこそ、脳みそ垂れ流したような、
くだらないことばっかいってんじゃねぇよ。
ちょっとは、シラフでもの言えよ。
置いて帰るぞ。」

彼女はぎろりと彼をにらみつけ、
またぷいっと視線を外に向ける。


山手線。さすがにこの時間は空いている。
二人は並んで端の席に座る。

「君が本当に僕のことを愛しているのかどうか、
時々まったくそう思えなくなるよ。」
彼は赤い目でそういった。

「またかよ。」
彼女は唇だけで呟いて、はぁと大きなため息を漏らした。

電車は鶯谷を過ぎる。
ラブホテルの寂しいネオン群が窓の外を流れていく。

「そうじゃなかったら、一秒だって一緒にいやしないわよ。
私はそういう女だって、何度もいっているじゃないか。
何度も言わせるな。鬱陶しい。」

「それは答えになっていない。」
彼はそういって、諦めたような顔をした。

「あんたさぁ、愛って常に一定だとでも思ってんの?」

「一定?どういう意味?」

「どんなに愛していてもね、
嫌いになったり、鬱陶しくなったりすることはあるのよ。
人間なのよ?利己的な生き物なの。
私は母も弟も愛してる。そんなとっても大事な家族ですら、
時々鬱陶しいと思うことあるもの。
あんただってそうでしょう?
家族ですら、時々嫌いになること、あるでしょう?
一定じゃないの、愛は。とっても流動的なものなの。
概して愛していれば、それでいいじゃない。
一瞬乱れたくらいでいちいち
ガタガタ騒ぐほどのことじゃないんだよ。
だいたいさ、大げさなんだよ、おまえは。」

彼女は、一瞬呂律が回らなくなったけれども、
ばっと吐き出すように言った。
彼女が彼にこんなふうに思想を話すのは、久しぶりのことだった。
それだけでもう、彼を満足させるに足りた。

彼は「すごく正論だね。」と言った。
彼はふふふと微笑んで、愛おしげに彼女の横顔を見る。
酒のせいで頬はふっくり赤いが、
視線はしっかり、前を見据えている。

きゅっとつぐんだ唇に触れる。

「なんだよ。触るなよ、恥ずかしい。」
彼女は彼の手を迷惑そうにはたきのけた。

「僕のねこちゃんは、老成しているね。
僕よりもずっと中身は大人だ。」

「あんたが幼稚すぎるだけだ。ほら、降りるぞ。」

そう言って、ドアの前に立つ。
彼女の小さな背中に彼はそっと手を置いた。

もう3年近く一緒にいるのに、彼女の考えていることは
いまだによく判らないことばかりだ。
とらえたと思ったら、また新しい一面で煙に巻かれて、
いつまでもひらひらと捉えどころがない。

いつまでたっても、彼女の実体は、
彼にはよくわからない。
すぐそこにあるのに、よくわからなかった。


TUGUMI
吉本ばなな(1989)


2007年05月29日

さよならべにおちゃん



この記事の一つ前のオハナシで
まばたき40回seesaa移転後、
記念すべきでもないかもしれないけど
100回目のオハナシでした。
そしてだれっちゃコメントをくれない初のオハナシ。

そんな中、きりが大変よろしいようですが
うちの花形アイドルだった
メロメロパークのべにおちゃんが
(右下らへんでちょろちょろしていた子)
独り立ちすることになりました。

それというのも、
真っ黒黒助みたいなおじさんに
「他のメロの里親になってくれんかのぅ」
と言われてしまい、
そうするとべにおちゃんの世話はもう見れないらしく、
いつまでも真っ黒おじさんにお願いされるのも
なんだか鬱陶しそうなので、
きりもいいことだし
泣く泣く新しいメロをひきとることにしました。

ついにオトナの階段をのぼりきったべにお。
こんなお手紙を残して去っていきました。

(クリックで拡大)
benny0.bmp



ちょっと泣ける。



bennyo.bmp

べにおちゃんもちょっと泣いて、
最後は笑顔で去っていきました。



といってもこのおうちの中にいるんだけど。

bennychoy.jpg

水色のちっこいのが新しくやってきたチョイです。
べにおのようにみなさまに暴言を吐くか?
はたまた、放屁脱糞などをしくさるか?

どう育つかはわかりませんが見守ってやってください。
以後、どうぞよろしく。


はいからさんが通る
大和和紀(1975-77)


2007年04月30日

エズミに捧ぐ



東京はなんて雨の多いところなんだろう。

山手線の駅にもぐりこむ前は
ぐずぐずしていただけの空から
はらはらはらと雨が降っていた。

雨の午後の、後楽園は寂しいを通り越して
侘しい。

空も街も何もかもが灰色で透明で
淀みなく、凝固している。

タバコの吸殻がふやけた水溜りを
特に避けるでもなく彼は私の一歩手前を歩いた。

正確には0.5歩、手前。

それは単に私が道を知らないからだ。

傘の骨の先がぶつかりあう距離で
ぽくぽく歩く。
先方へ言ってある時間には
まだまだ早い。
東京の街をこんなにゆっくり、
踏みしめるように歩くのは初めてかもしれない。

「あ。東京ドーム。」

東京ドームは死んだウサギみたいに丸い。

「そっか。これも初めてなんだ。」

彼は私のおのぼりさんっぷりを
変に面白がるわけでもなく、
かといって侮辱するわけでもなく
ただ淡々と静かに「そっか。」と受け止めるのだ。

私は、彼のそういうところを気に入っていた。
時々、突然
ジェスチャーだけで話をしようとするところも
なんだか滑稽で気に入っていた。

目的地のビルの目の前で時計を見る。
まだまだ、15分も時間がある。

何も無い、車も通らない交差点で、
彼はぽつりと
「じゃあ、もう少し歩いてみようか。」
と言った。

あふれるほど何もかも、ありすぎるほど
ある場所にはあるのに、
ない場所には、何にも何にも、ない。
あると思っていた場所にも
実は本当にほしいものはなかったりする。
東京っていうのは、そういう印象。
今のところは。

歩いても歩いても誰ともすれ違わない。
排気ガスで黒くなった街路樹の幹だけが続く。
繁り放題の街路樹は、
屈まないと真下を歩くことが出来ない。
柔らかい新緑の葉が、ざらざらと傘の表面を撫でていく。

彼が私の歳ぐらいの頃の話をきいた。
サンディエゴでイグアナの世話をしていたんだそうだ。
イグアナは普段は緩慢としているけれど、
散歩の時だけはものすごく速いんだと
彼は少し力を込めていった。

肩まである髪に顔が隠れてしまっているけれど
彼が真剣な顔で言っているであろうことは
容易に想像が出来て、
それで余計に笑ってしまう。

雨の跳ねる音の方が、時折
彼の声よりも大きい。
それで、私はもう少し
彼の側に寄るのだ。

額に雨粒が垂れてきても。


「for esme- with love and squalor」
J.D. Salinger(1953)

2006年09月13日

le garde du coeur



チョイと3人でローカル街の屋台に入ることにした。
屋台の近くでユーターンをする時に、
ロビが後続のバイクにぶつかりそうになった。

後ろに乗っていた彼女の心臓は
口から飛び出さんばかりに跳ね上がり
それを見ていたチョイもいつもの冷静さを失って声を上げた。
ロビだけが平然と「おおっと。」と呟いただけで、
バイクから降りてもまだ、心臓がばくばくしたまま、
「もっと気をつけてよ」と騒いでいる彼女達を
不思議そうに見つめるばかりだった。

魔法瓶から熱い紅茶をいれてもらって
野菜たっぷりの茹で麺を作ってもらっている間、
チョイは紙ナプキンをさっと一枚とると、顔を拭きはじめた。
ふきふき、という擬態語がぴったりな速度で
彼は嬉しそうにナプキンを顔にあてた。
彼の大好きな趣味の一つで、飯屋に入ると必ずする。
排気ガスや埃にまみれた時は確かに気持ちがいいだろうなと、
彼女は試しに一緒になって顔をふいてみた。
ロビは「やめなよ、バカばっかりだと思われる」と言った。

なるほど。すごく気持ちがいい。
でも小一時間バイクを飛ばしただけで
こんなに顔が真っ黒になっているのは衝撃的だった。

食後に3人は煙草を1本吸った。
ロビの煙草はきつすぎるから、彼女はチョイの煙草をもらった。

白いスープだけが丸く沈んでいる
プラスチックの器に、灰を落とす。
こういう飯屋に灰皿はない。
そして、食べ終わった後の皿に灰を落とすのは
誰も構わないことだった。どうせ洗うのだから。
小食の男の子たちのお皿にはまだ麺が浮かんでいた。
麺とスープの白に灰色の粉が落ちる。
それはじゅんと音を立てて黒く広がった。

お腹が膨れて一服したところで、3人は夜遊びの場所を探した。
一晩中、音楽に酔って、踊れそうな場所。
その夜はサッカーのワールドカップの試合があって、
どの店もオージーやヨーロッパ人の若者で埋まり、
誰もがグラスを片手にスクリーンに見入っていた。

つまりどこも混んではいたが、乗りは最悪だった。
チョイは「つまんなそうだから、帰ってプレステする。」と
気を利かせたのか、ぶらっと友人の家に戻った。

クラブが並ぶ通りには、
南国を思わせるものは一つもなかった。
彼女にとって馴染みの景色であるはずなのに
ひどく居心地が悪かった。
誰もいない真っ暗なビーチにたどり着いたとき、
その時の方が、ずっと気分がよかった。

夜のクタの街を彷徨った。
何度も爆破されたディスコの跡地の横を通った。
そこでは髪をドレッドにした現地人が、
黒髪のぽっちゃりした白人の女の子を口説いていた。
少し不謹慎なんじゃないかと彼女は思ったけれど、
彼らの逞しさの前で生易しい道徳感は非力だ。

夜中を過ぎて、彼女達は中庭のある安い宿に泊まることにした。
そこでも近所のおじさんたちがロビーのテレビの前に集って、
サッカーを観たり、チェスをしたりしていた。

冷たすぎるシャワーを浴びるのを我慢して、
ブルーベリーの甘い酒を一口ずつ飲むと
それぞれ、小さなベッドに入った。
うとうと眠りにつきかけた頃に、
ドカン!と音がして建物が揺れた。

「コールガールでも来てるのかしら。」

「それにしては、随分な音じゃない?爆弾?」

「地震かな?」

2人は少し起き上がって、周囲の様子を探った。
おじさんたちがいるロビーの方から、
地震、地震と騒ぐ声がした。

「なんだ、地震か。」
彼女はまた、少しごわつく毛布を被った。
彼は「怖いよ。」と言ってまだ半ば起き上がった状態で
彼女の方にある窓をじっと見つめていた。
「大丈夫よ。小さな地震だもの。」

「でも、また来るかもしれない。」
「大丈夫よ。大きな建物だもの。
ジョグジャみたいに簡単に崩れやしないわ。」

「僕、地震ってあんまり知らないんだよ。本当に大丈夫?」

「大丈夫よ。おじさんたちだって、
もうゲームに夢中になってるじゃない。」

「うん・・・。そうだね。」

「怖くて眠れないならこっちにきてもいいわよ。狭いけど。」
彼は自分の毛布と枕を掴んで、おとなしく彼女の隣に横になった。
彼女は彼の体をしっかり毛布に包むと
上から優しくさすってあげた。

「僕が病気になるとお母さんがよくこうしてくれたよ。
僕はとても安心してすぐ眠ってしまうんだ。」

「そう。」
彼女はそっとロビの額にキスをすると、
「穏やかな夢を。」と呟いて
肘で支えていた頭を枕に埋め、すぐに眠った。

真っ白な朝が来て、
光と廊下の喧騒で目を覚ます。
中庭に面した廊下の各部屋の前には
1セットずつテーブルと椅子があって、
朝の空気を楽しみながら朝食をとることができる。
ロビは既に外で、隣室の客と話をしていた。
彼女がジーンズを履いて外に出ると、
向かいですでに朝食をとっている
老夫婦と青年が挨拶の笑顔を送った。
彼女は笑顔と手で返事をした。

この島は朝が一番気持ちがいい。
彼女は去る直前になって漸く、意識的にそう思った。



優しい関係
Francoise sagan(1968)


2006年08月31日

ジェニィ



閉店頃に彼女が店に行き、
チョイとロビと3人で店を閉め、
ロビの部屋まで歩いて帰り、
ロビがシャワーを浴びてから、
2人で手を繋いで飯屋に行き、
帰りに煙草とビールを買って、一緒に眠り、
朝早くに彼女を宿まで送る生活が続いた。

街の人たちはロビと一緒にいる女の子について
好奇心のはじけるまま、噂を広め、
時折そういう噂に無頓着な青年が
「ロビ、いつ奥さんを娶ったんだい?」
と、スナフキンのように飄々と尋ねた。

2人は街の人たちの下世話な笑顔にさえも
初々しい笑みを湛えて、通りを歩いた。

繋いだ手と手を揺らすたびに
胸が甘酸っぱい感情でいっぱいになってくる。

彼女は自分がこんなに女の子らしく振舞えることに驚いた。
今まで恋愛には斜に構えていた自分が、
一体どうしたのだろう。
彼だと素直に甘えられる。
毎日淡い水色やピンクの綿菓子みたいな気分の自分を
こそばゆいと感じながら、それを嬉しいと思った。

そうやって日々は過ぎていき、
彼女が街を去る日も近づいていった。
2人は帰国の日についてあまり話はしなかった。
それは1週間前になっても、現実のように思えなかった。


ある夜、店を閉めて部屋に戻ると
シロイが一生懸命に鳴いていた。
何か訴えるように彼女の周りを右往左往し、
何度も鳴いた。

「どうしたの?シロイ。」
彼女はシロイに話しかけた。
「シロイ、どうした?」
彼も続けてそう言った。

「黄色のガールフレンドと喧嘩でもしたの?」
彼女はしゃがんでシロイを抱えてみる。
シロイは鳴きすぎてかれた声でぐにゃーといった。
発情期の感じとは違う。

シロイを心配して、夕飯を外で食べず、
持ち帰りにすることにした。
彼は鶏のから揚げ、彼女はなまずのから揚げを
それぞれ包んでもらい、
水を買って部屋に戻った。

門をくぐったところでシロイが待っていた。
今度は落ち着いて彼女の顔を見てもすんとも言わなかった。

「変なやつだな、シロイ。」
彼がそういうと、つんとして足首をぺろぺろとつくろった。
「シロイ、なまずのから揚げを買ってきたのよ。
欲しかったら、後でいらっしゃいな。」

シロイは彼女の方も見ず、耳だけちょっと動かして、
足首をぺろぺろと舐め続けた。


彼女が手で食事をするとき、
ロビは彼女の動きから目が離せない。
決して下手なわけではないが、
ごはんだけ、なまずだけ、野菜だけを
少しつまんで、おぼおぼと口に運ぶ様子が
愛らしく思えたのだ。

ロビはいつも、肉をちぎってソースにからめ、
ごはんをつまんで一緒に食べるんだよ。
と、小学校の給食で習う「三角食べ」のようなものを
彼女に教えたが、言われた直後は手をぎこちなく使い
なんとなく言われたとおりにできるのに、
次の食事の時にはもう、もとの食べ方に戻っているのだ。

指先に付いた米粒やソースをぺろぺろと舐める様子も
子供みたいでかわいいと思った。
彼は自分の手を止めて、始終にこにこと彼女を眺めた。

「シロイはね・・・・」
食事中、話題をシロイに変えた途端、
窓の外から迷惑そうに、にゃおんとシロイが鳴いた。

「自分の話をされてるの、わかってるのね。」
彼女は喜んできゃっきゃと笑った。
そしてなまずの骨と鶏のあばらの部分を
ごはんを包んでいた紙に載せ、ドアを開ける。

すぐドアの前にシロイが座っていた。
「待ってたの?賢い子ね。」
紙ごとテラスに骨を置くと、シロイは
ぐるぐると喉を鳴らしながら、なまずの頭にかじりついた。

シロイのお父さんはロシアの猫なんだとロビはいった。
ロシア人の長期滞在者が連れてきて、
ここらに住んでいる雌猫と恋をして、
6匹の仔猫が生まれた。
そのうち真っ白だったのはシロイだけだと説明すると、
最後にぽつりと付け加えた。
「でも、シロイが何番目の兄弟なのかはわからないんだ。」
残念そうな彼を、彼女は笑った。


シロイはその夜、
黄色いガールフレンドには会いに行かず
彼の部屋に居座った。
彼と彼女の間で丸くなって眠った。



ジェニィ
Paul Gallico(1979)

×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。