2008年05月01日

My Blueberry Nights



ダンスのレッスンが終わって、
火照った頬に夕方の空気が気持ちいい。

いつまでも終わらない、隣のビルの外装工事は、
いつのまにか水道管工事にまで拡張し、
徹底的に新しくしてやろうという威勢を感じる。

すっかり帰り支度を済ませた彼女は、入り口のところで、
煙草を口に加えたまま、バッグから薄紫色のコロンをとりだし、
首元にしゅしゅっとふりかけた。
吹きかける位置が、肌から近すぎたせいで、
霧のようにふきでたはずの液体は、彼女の首元をだらだらと垂れた。

「近すぎた。」
彼女は困ったように笑って、それを手でぬぐった。
私は「私にも分けて。」といって、指先でぐいっと拭うと、
耳元にそのまま擦り付ける。

アルコール依存症の彼女は、ビールを飲んでいないと、
体がカタカタと震える。
煙草の火をつけるのもカタカタとしてなかなかつかないので、
私は「やってあげようか?」ときく。

彼女はえへへと笑って、ライターを私に渡す。

一息、ふぅっとKOOLの煙を吹き出して、彼女はにこにことした。
私は手持ち無沙汰に彼女の前につったったまま、
リップクリームを塗った。

「ねぇ、なんで先週来なかったの?」
私はきく。彼女はえへへと笑って、煙を吐く。

「公演会の後、もうトラウマみたいになっちゃって。
ダンスのこと、考えたくなかったの。」
うふふ。彼女は貼り付けたような笑顔でそういう。

「やっぱり。。。」
私もうふふと笑う。
私も公演会の曲を聴くとなんだかドキドキしてしまって、
あれだけ繰り返し聞いていた曲は
全部ipodから消してしまった。

「それからさ、私彼氏にふられちゃった。先週。」
彼女は震える手で煙草を口に運ぶ。
顔も声も努めて明るくしているのがよくわかる。

彼女がもう彼しか見えないくらい大好きだったのは、知っていたから、
そうやって極めて明るく「ふられちゃった」といえる彼女の
今の気持ちが、私にはよく見極められなかった。

彼といえば、公演会の最終回に、最前列で観に来ていた。
私は眩しいライトの中で、
私は自分の彼を見るついでに彼女の彼もみた。
実際私の彼はというと、8列目くらいにいて、
ちょっと表情までは確認できなかったけれど。
彼女の彼氏は、じっと、彼女の方を観ていた。
舞台にいる他の女の子の事なんて、眼中にないように、
ずっとずっと彼女ばかりみていた。
踊りながら、私は妬けた。
ちょっと位、私を見なさいよと思った。
舞台で踊ると、そういうエゴが丸出しになる。
そしてそれが許される。不思議な感覚だ。

公演が終わった後、
その彼氏は彼女に500mlのスーパードライを差し入れして、
二人で並んで、おいしそうに飲んでいたのを思い出した。
それから、
「2週間ぶりに会った〜。」と嬉しそうに楽屋に戻ってくる
彼女の顔も。

あ。
ふられちゃったんだ。

私は唖然として、言葉が浮かばなかったので、
「よしよし。」といって、彼女の長い髪を撫でた。

「ダンスがんばって、かっこいい男の人ひっかけてやるっ。」
彼女は力なくそういった。
小さく握り拳なんて作って、突き上げてみたりしている。
小刻みに震える色の白い細い腕が、青い空気の中で溶け出しそう。

私は、「そうだ、そうだ」と彼女を鼓舞した。

「でも、たくさん泣いた。」
彼女はぽつり言って、
小さな携帯灰皿に短くなった煙草をねじ込む。

「失恋だもんね。」
私は彼女の前に突っ立ったまま、そういった。
ラップトップとファイルでぎゅうぎゅうになったバッグが
肩に食い込む。

こういうとき、自分より5つも年上の女の子に対して、
どういう言葉をかけるべきなんだろうか。

「うん。失恋しちゃったからねぇ。」
彼女は立ち上がる。細い細い足首。サイケな柄のタイツ。

「ねぇ〜、初回に観に来てくれてたサラリーマンっぽい人って誰?」
彼女が腕にくっつくようにして聞く。

歩きはじめながら私はにやっと笑う。
「おっともだちぃ〜だよ。」
客席に、他にスーツを着てきた人なんていなかった。
窮屈そうにあの人は前から6列目に座っていた。
スモークときつい照明の中で目を凝らすと、
彼はじっと私だけ見ていた。
私は彼に笑顔を向けた。そうすると、彼も微笑んだ。
薄暗い客席でも、それは十分確認できた。

「おっともだちぃ〜かぁ。」
彼女は暢気な声で繰り返す。

街灯のともり始めた商店街で、
おせんべい屋さんの前は、甘しょっぱい香りがした。


My Blueberry nights
(ウォン・カーウァイ、2007)


2007年10月07日

ruokala lokki



私は旅行をするときに、観光というものをあまり励んでしない。
だいたい同じ場所にずっと留まって、のんびり暮らしてみる。

非日常を日常のように過ごすのって、
なんだかとっても贅沢だと思う。

バリ島は特に、すでに合計2ヶ月弱も滞在している場所だし、
1回目の滞在の目的上、かなりディープな地域を歩いてきたのもあって、
今更うろうろする気にもならないというのはあると思う。

とはいっても、過去の旅でも、人に誘われない限りは
やっぱり、だいたい同じ場所にいた。
例えば北海道では、宿のお手伝いさんとカレーを食べに行ったり、
一日中居間でCDを漁ったり、映画を観て泣いたり、
ブーンズを片手に晩飯を作ったり、
ルームメートの女の子と夜更かししてお話したり、
そんなかんじだったので、結局、
土地の真新しさはあんまり関係ないのかもしれない。

とにかく、バリではどこにもほとんど、いかなかった。
行かなくてはいけない理由がない限り。

少し長く滞在する街には、必ず常に通う食堂が自然とできる。
夕飯と時々朝食、休日には朝昼晩の3食ほとんどをそこで食べる。
私がいつも滞在する部屋にはキッチンがないので、
その食堂が、「歩いて5分」の台所となっている。

その店には、67歳になるママと、
二十歳になったばかりのかわいい大学生の娘がいる。
実の娘じゃなくて、養子だ。
ママは実の子以外にも、養子を何人か育て上げている。
ノールは、年齢的に考えても最後の養子だろう。
彼女の両親は、近所に暮らしている。

ママは英語もオランダ語もドイツ語も話した。
若い頃は、バリキャリだったに違いない。
どういういきさつで、こんなこじんまりとした店を
引き継ぐことになったのかはわからないけれども、
もてなすのが好きなママが、この店をすきなのはよくわかる。
ノールは、ママが一人だとかわいそうだからといって毎日手伝っている。
最初は愛想のない子だと思ったけれど、
単に激しく人見知りをするだけだった。

私とママとノールはいつもたくさんお話をした。
ママの若い頃の話と食べ物の話が多かった。ママはお話が好きなのだ。
ノールと私はバリの文化と宗教、特にイスラム教についてよく話をした。
ママもノールもムスリムで、一日5回のお祈りを欠かさない。

私からはいつも、日本語を教えた。
ノールからはたくさんインドネシア語を教えてもらった。
ママは特に、文法担当で
私のめちゃくちゃな接頭辞接尾辞をなおしてくれた。
一方でママは日本語をあまり知らなかったけれど、なぜか
「空芯菜」だけは間違わずにすらすらといえた。
ノールは頭がよく、一度教えた言葉はほとんど覚えていたし、
文法の誤りも、説明すればすぐ理解し、2度も間違えることがなかった。

ママは時々私の背中をさすりながら、他のお客さんに
「この子は私の自慢の娘さ!」と言った。
「もうインドネシア語もできるし、手で上手に食事もできるんだよ。」
そんなふうに言うくらいだから、
ママは本当に娘のようによくしてくれた。

食堂では一日中食べ飲みしても、
夕飯の分のおかず代だけしか請求されなくなっていたし、
私がクバヤという伝統的なブラウスを仕立てたいといったときも、
2枚もお下がりをくれた。
私が市場で買って来たクバヤ地の色に合うサロンを探しに、
一緒にポンコツのベモ(乗合バス)を貸切にして州都まででかけたのも
今では一番楽しい思い出だ。
私はママと一緒にがんばって、とてもいいバティックを
同じ生地の帯び付きで、半額以下まで値切って買った。
ノールは新しいジルバブがほしかったのだけれど、
気に入ったのがなくて、結局3人少ししょんぼりして帰ったのだ。
3人とも暑くて乾いていて、余計にうなだれた。
ラジオも何も付いてない、後ろの窓が割れたベモに揺られて、
運転手のパコじぃだけ、ご機嫌だった。

私はたくさん、もやしを食べさせられた。
もやしはバリでは、妊娠しやすくなる食べ物といわれている。
バリではナンパが面倒くさく「既婚」とウソをついているせいで、
新婚6ヶ月目の新妻な私に
ママもノールも「はやく妊娠しなくちゃ」と毎日のように言った。

それで、もやしがはいらないはずのおかずにも、
たっぷりもやしが乗っていたり、混ぜ込まれていたりするようになった。
炒めたもやしが、そっと添えられていることもあった。
これって、本気で妊娠したい不妊症の人だったら、
わりと辛い仕打ちととられる可能性もあるのかしら。
悪気がないにしても。

もやしだけでなく、とにかく店に座っている間は
どんどん何か食べさせてくれたおかげで、私は少し太った。
行きの飛行機ではぶかぶかだった薬指の指輪も、
なかなかはずれなかったので、
揚げ魚や揚げ鶏を手で食べるときもつけたままにせざるをえなかった。
彼女たちに言わせれば、やせすぎも妊娠にはよくないそうだ。
これは「もやし」よりも少しは、信憑性がある。

帰国するときも、決まって体に気をつけてと同列で、
「ちゃんともやしたべなさいね。」
といわれる。
「次来るときは、赤ちゃんもいっしょにね。」

それはちょっとムリだけど、
「またすぐ会えるから悲しくないもん。」
と言ったノールが本当に悲しくなってしまわないうちに、
出張が入らないなら、
休暇をとってでもまたすぐに行かなきゃと思う。


かもめ食堂
(荻上直子、2006年)

2006年09月02日

magnolia



一晩中降った雨が朝にも止まない。
彼女は早朝に起き、こっそり宿に帰るのも億劫で
9時を回ってもベッドでもたもたしていた。

彼女が朝に帰ってきていることは
宿のお母さんも、ワヤンも知っていた。
2人は「あなたはいつもどこで眠っているの?」と
興味津々できいた。
彼女は「友達とサッカーを観ているのよ。」と言ったが
2人とも信じようとせず、
お母さんは「優しい男なのかい?」と聞き、
ワヤンは「嫉妬しちゃうな。」と言った。

今更、こそこそ帰らなくてもいいや、と彼女は
シロイの背を撫でながら思った。

昨日の夜、3時位まで絵の仕事をしていたロビも
隣で浅い眠りを繰り返していた。

彼は毎晩、彼女の体を丁寧に揉みほぐした。
一日20Km近くを自転車で走り回り、
何ページ分ものメモを走り書きする。
肩から足の裏、腕から指先まで彼女の体は毎晩くたくただった。
そして彼女が眠ってしまうまで、
家族のことや、高校時代のこと
星のことや、宗教・民族性のことなどを
話してきかせた。
彼女がすっかり眠ってしまうと、ベッドを抜けて
そっと電球を点け、描きかけのキャンバスに向かうのだ。
疲れると、彼女の静かな寝顔を眺めた。
彼女はシロイと一緒に眠るとき、
なぜか同じ格好をして眠る。
そういう時、気持ちがとても和む。
煙草に火をつけて、一本吸い終わるまで、
眺め続けた。

彼女は夜中に少しの間だけ、目を覚ますことがあった。
小さな電球の灯りだけで作業をする彼の真剣な表情や、
キャンバスを刷く筆のざりざりという音、
絵の具の匂い、
すぐ側に感じるシロイの丸い背中の重みが
またすぐに、彼女を柔らかく
眠りの渕に押しやった。


雨が止む気配は無かった。

「僕のかわいい人、どうしたの。」

ようやくベッドを出て、服を着ていると
彼が目を覚ましてそう聞いた。

「少し寒いの。それにお腹が減ったわ。」

彼の滑らかな肌にひたっと寄り添うように
彼女は再びベッドに潜り込む。

「ナシゴレン食べたい?」
彼は彼女の冷えた肌を擦りながらきいた。

この島の人は朝からこういう重いものを平気で食べる。
ワヤンも朝食はミーゴレンだ。
お粥なんて頼めば、
病気なのかと本気で心配されてしまう。

「朝から、ナシゴレンかぁ。」
彼女はちょっと不満気味に呟く。

「僕もお腹すいてきた。買ってくる。」
彼は彼女の不満気な様子を気に留めず、
「すぐそこだから、少し待っててね」というと
シャツを羽織り、雨の中へ飛び出していった。
シロイもその隙に出かけていった。

小さな雨粒を含んだ髪を振って彼が戻る。
温かい包みを開けると白いナシゴレンが湯気を立てた。
米粒一つも残さずにきれいに食べてしまう彼女を見て
「君は本当によく食べるね。」と言って、
自分の分を少し彼女の包み紙の上に移した。

この国の男の子は小食だ。

「毎朝、君のためにナシゴレンを買ってきてあげる。」

海老味の揚げせんべいのかりかりとした食感を
前歯で楽しんでいると、彼がそう言った。
前の晩に開けた、気の抜けたビールをごくりと飲む。

「時々はパンとかスープがいいなぁ。」
と彼女が笑うと、

「だから、毎晩ここにいて。」
と彼は真面目な顔をして言った。

「目が覚めて、隣に君がいないなんて、考えられない。」

「でもあなた、今までそうやって生きてきたんでしょう。」

「君がいないと、つまらないよ。」

「あなたには沢山お友達がいるでしょう。
絵もかけるし、ギターもひけるし。」

「それだけだよ。」

彼はふぅとため息をつく。
その横顔は青ざめてみえた。

「人生ってひどく退屈なんだね・・・・」

「そんなことないわよ。」
でもその否定の根拠を彼女は知らない。

「僕は一つの愛が欲しいんだ。
たった一人の大切な人と一緒にいたいだけなんだ。
僕の幸せは、それだけなんだよ。」

”心に愛があるのにそのはけ口がないんだ。”
そう言って嗚咽する男の映画を思い出した。

出口がないのは、いつだって不幸だ。

いつもの彼女なら
「困らせないで。
私にそれを求めても無駄だって
最初からわかっているはずでしょう。」と
突き放すように言ってしまっただろう。

彼女はしょっぱいままの右手が乾いてしまうほど
動けずにいた。

漸く口から零れた言葉は
「あなたが悲しいと私も悲しい。」だった。


その日、小雨はいつまでも止まなかった。



magnolia
Paul Thomas Anderson(1999, America)


2006年08月24日

trainspotting



「ちょっと失礼するわ。」

彼女は口を押さえたまま、部屋に上がり、
奥のバスルームのドアをしっかり閉めると
トイレにしゃがみこんで
口の中に溜め込んだオムレツを吐き出した。

それから指を舌の奥に突っ込んで
吐けるだけ吐いた。
塩辛すぎるオムレツと、重いギネスビールは
想像したよりも易々と胃から出た。
急いでそれを流し、手をラックスの石鹸で洗い、
口をミネラルウォーターで漱ぐと
何事もなかったかのようにテラスに戻った。

「さぁ、私今日はすごく疲れてるの。帰ってくださる?」

竹を編んだ椅子に深く腰掛け、方膝をあげた姿勢で
彼女はそっけなく言い放つ。
この言葉をもう何度繰り返したかわからないが
彼は一秒でも長くここに居座ろうとする。
とりあえずビールが終わるまではいるつもりらしい。

「テラスでいいからさ、朝までいてもいいか?」

「ここは蚊がいっぱいくるし、困るわ。
さ、効いてこないうちに帰って。」

蚊取り線香の位置を調節する。
そのうなじに赤い斑点があるのを彼は見逃さなかった。

「それ、誰にキスされたの?」

彼女はきょとんとしてうなじに触れる。
数十分前のロビの唇を生々しく思い出したが、
何も知らないふりをした。

「蚊じゃない?この島の蚊はエッチなのね。」

「随分大きな蚊が君の周りにはいるみたいだな。」

彼は彼女を見た。
彼女は彼を見なかった。

「あまり困らせないで。あなたがいたら休めやしないわ。」

彼はようやく、わかったよ。と言うと
右手で顔をぐしぐし拭いた。
彼は腰布を巻いて白い開襟シャツを羽織り、
頭にウドンという布を巻いていた。
この島での正装だ。
こめかみや眉間に米や花がついていないところを見ると
儀式や祭事ではなく、集会でもあったのだろう。


「門まで送ってくれないか。暗くて歩けやしないよ。」

「いいわ。」

彼女がひらりとテラスを降りると
彼がその後ろに続いた。彼女は彼の指をとり、先を歩いた。

庭には石畳の小道が張り巡らされている。
ほの暗さに目が慣れてくると、
ほたりと落ちた乳白色のプルメリアの花が
石畳や草いきれのする芝生の上に
ぼぉっと浮かび上がって見える。


門の前に着くと、

「ごめんよ。無理言って。
どうしても君にあげたかったんだ。」
と、大げさに落ち込んでいるように言った。

「気持ちはありがたいけど、キノコは好きじゃないのよ。」

「わかった。じゃあ今度は別のものを考えるよ。」

彼はそういって彼女の右頬にキスをし、ぼんやり微笑むと、
バイクのエンジンをかけて、ゆっくり右に曲がっていった。


ちっとも酔っ払っていなかったが
耳たぶの後ろに嫌な気配を感じた。
もうすこし早く吐いておけばよかったかもしれない。
彼女は慣れた足取りで部屋に戻ると
コップ一杯の紅茶を飲み干し、携帯を手に取った。
すぐに済むと思っていたのに、もう11時だ。

「ロビ、まだ起きてる?」

彼女は送信ボタンを押してしまうと
落ち着きなくテラスのテーブルを片付けた。

焦燥するほど待つ間もなく携帯が鳴って、
彼女は部屋の灯りをつけたまま
再び門の前まで駆けていった。



trainspotting
dannie boyle (1996, UK)


2006年07月10日

水の女



早朝から大雨。
折角の結婚式なのに。

彼女はため息をついて、裸になると
シャワーを浴びに部屋を出た。
雨粒が彼女の少し焼けた肩を叩く。
こういう日は、半分露天のシャワールームは侘しい感じがする。
空気が冷たい分、お湯はいつもより湯気を多く漂わせて、
彼女の気分はいくらか良くなった。

爪先立ちで部屋に戻り、タオルをさっと巻いた状態で
南の町から彼女を拾いに遠回りしてくれる友達にメールを送る。

「この雨じゃあなたが大変だから、どうか無理をしないでください。
親切なあなたに平安な道を。
幸せな新しい夫婦に平安な祝福を。」

しばらくして彼から返信が来た。

「とっても残念だけど、君が後で風邪をひいたら、かわいそうだ。
私1人で行くことにするよ。ありがとう。」

彼1人で行けば2時間。彼女を迎えに行けば3時間かかってしまう。
風邪をひいてしまうのは彼の方だ。

彼女は心底、雨が嫌いになった。
体をよく乾いた清潔なタオルで拭くと、
またゆったりした柔らかい寝巻きをまとって
ベッドの上に丸くなった。

外は雨だ。
水槽の魚のように、部屋から出れやしない。
彼女はばらばらと果てない雨音に耳を澄ました。
目を閉じて、青空に舞う凧を想った。
目を開くと、凧は雨に圧されて地面に潰れた。
彼女はまた目を閉じて、
そしていつのまにかまた眠ってしまった。


次に目を開いた時には10時を過ぎていて、
雨はすっかり上がって、明るい空には凧が3つも揚がっていた。

神様も新しい夫婦を祝福しているのね。
そして私には、勉強が足りないから
遊びにいかせないように大雨を降らしたんだわ。

彼女はこの2週間ですっかりこの島の人のように、
何かにつけ神様の意思を意識するようになっていた。

彼女は遅い朝食をぱぱっと食べると、
髪をぎゅっと後ろにひっつめて出かけた。


水の女
杉森秀則(2002,japan)

予告編
by barks

×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。