2007年11月20日

setia



彼女は彼の肩に頭を凭せ掛けて、
テレビをながめていた。

初めて二人きりででかけたのは、思えば、
店を閉めた後に行ったスープ屋さんで、そこでも
あまり会話をせず、テレビをみていたんだった。

そのときは、中国の悲恋映画で、
今夜はインドネシアの青春映画だ。

彼女は彼の体の刺青を撫でる。
すこし表面が盛り上がっていて、
目を閉じていても、そこになにかがあることがわかる。

左肩の花模様が、彼女は好きだ。赤と黒のモダンなパターン。
「あなたは、ディノみたいに奥さんとか娘の刺青はいれないの?」
指まで刺青だらけのディノの肩に彫っている女の人の目には
絆創膏が貼られている。
理由は
「モトカノだから、イマカノをみて嫉妬しないようにしてるんだ。」
とか、
「こいつの目をみると恐ろしくて心臓マヒでしんじゃうんだぞ。」
とか、
いつも適当なことを言っているけど。

グスはふんと口の端を下げて、
「いや、別にいいかな。。。そういうのは。」といった。
それから、
「おまえさんこそ、刺青はしないのかい?」
といった。
煙草の灰をとんっと落とす。

「あんまり。温泉入れなくなるし。」
「なんで温泉入れなくなるの?」
「なんでかしらね。でも決まりなの。」
「誰が確認すんの。」
「わかんないけど。」
「不思議だな。まぁ、そんなのきにすんなよ。」
「えぇ。不思議よね。」

「おまえさん、今度こっちくるときはさ、俺のモデルになってよ。」
「絵の?」
「うん。あ、でも裸じゃなくていいから。」
「いいよ。どっちでも。」
「じゃあ、裸にしよう。」
彼はがががと笑った。

「お礼に、新しいクバヤ買ってあげるよ。」
「あら、ありがとう。」
「それともチュルックまで行って、ピアスを作ってもらおうか。」
「本当に?ずいぶん景気のいい話ね。」

彼女はにこにこと笑う。でも期待はしていない。
そんなお金があるんだったら、
娘に新しいおもちゃでも買ってあげればいいとも思っている。

「もう少し、早く出会ってたらよかったって思うよ。」
彼はそういって、煙草を深く吸った。
「2年前とかさ。」
「そんなことはチットモ大事じゃないよ。」
彼女があえて10代の子たちみたいなスラングを使うから、
彼は笑った。

「今会ったことに、意味があるの。きっと。」

苦しいような思いはなかった。
こうして肌を触れ合わせているだけで、
気持ちはずっと穏やかで、安心だった。

口を開かないと、彼女たちは眠りに落ちそうになる。
落ちそうになったところで、彼が言う。

「実は娘がずっと風邪をこじらしているんだ。」
「病院には連れて行ったの?」
「行ってない。ミルクを買ってやるのもギリギリだった。」
「それは儀式のせいで?」
彼は黙った。今回の儀式はとても盛大だったので、
毎日たくさんの豚を焼き、飾りを作り、捧げ物をし、
村の人たちは稼ぎのほとんどを使ってしまっただろう。
金のないものは、借金をしてでも盛大に使い果たしてしまう。
それほど、寺院祭は大事な祭りだ。
そもそも、この島の人間は祭りと儀式を中心にして生きている。

彼女は財布の中をみて、1万円札を一枚とりだした。
「ごめんなさい。ルピア札だと十分にもってないんだけど。
明日、これをマネーチェンジャーにもっていって。
今日のレートのままだったら、70万ルピア、もう少し待てば、
80万ルピアくらいに回復するかもしれないけど。足りるわね?」

「たぶん。でも、いいよ。」彼はそう言ったが、
「大事な娘でしょう。後で返してくれたらいいから。
明日、朝一番に病院に連れて行ってね。」
そういって、手に握らせた。
別に返してくれなくてもいいのだ。
この国では、それは期待したほうが負けだから。

「ありがとう。恩にきる。」

一緒に毛布にくるまって眠って、5時前にグスを起こした。

朝が来る前にこっそり部屋を出て行った。
彼女はドアのところで彼を見送る。
寝癖のついた髪をグスは、くしゃくしゃと撫でた。

「次はいつくるかわからないんだっけ。」

「ごめん。わからない。」

「俺、待ってるから。借りもあるし、絵も描きたいし。」

「じゃあ、今度は仕事ナシで来るわ。」

「だったら最高だな。元気で。」

「えぇ、あなたもね。」

グスは彼女にキスをして、暗い階段を降りていった。

彼女は荷造りをし、朝日が部屋に差し込むのを待った。
グスがアグンと一緒に時々、歌ってくれた歌を口ずさんだ。
真っ白な清浄な朝は、いつもと同じようにやってきて、
彼女だけ少し泣いた。



setia
siti nurhanliza version


この記事へのコメント
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。
この記事へのトラックバックURL
http://blog.seesaa.jp/tb/67769835
※言及リンクのないトラックバックは受信されません。

この記事へのトラックバック
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。